第()一次去北京是因为《三(sān )重门》这本书的(de )一些出版前的事()(shì )宜,此时觉得北京什么都不好,风沙满天,建筑土气,如果()不说这是北京还没准给谁西部大开发掉了(le )。我觉得当时()住(zhù )的是中国作家()协(xié )会的一个宾馆,居然超过十一点钟要关门,幸好北京()的景色也留不住我逛到半夜,所以早早躲在里面看电视(),看了一(yī )个礼拜电视回去(qù )了,觉得上海什(shí )么都好,至()少不会一个饺子比馒头还大。 但是也有大刀破斧的球员()比如说李铁,李铁最近写了一本书(shū ),叫《铁在烧》,意思是说()我李(lǐ )铁正在发烧(),所(suǒ )以最容易大脑一热,做出让人惊()叹的事情,所以中国()队的后场倒脚一般都是在李铁那里结束的。大家(jiā )传来()传去,李铁(tiě )想,别啊,这样(yàng )传万一失误了就是我们后防()线的责任啊,不如直接把球交给前锋线,多干脆,万一传准()了就是欧式足球啊,就是贝克(kè )汉姆啊,于是飞(fēi )起一脚()。又出界(jiè )。 半个小时()以后我觉得这车如果论废铁的价钱()卖也能够我一个月()伙食费,于是万般后悔地想去捡回来(lái ),等我到了后发(fā() )现车已经不见踪(zōng )影。三天以后还真有个家伙骑着这车()到处乱窜,我冒死拦下那车以后说:你把车给我。 我们上()车以后上了逸仙路高架(jià ),我故意急加速(sù )了几个,下车()以(yǐ )后此人说:快是快了很多,可是人家以为你仍旧开()原来那车啊,等于没()换一样。这样显得你多寒酸啊(ā )。 我在北京时候(hòu )的一天()晚上,接(jiē )到一个电话,是一个外地的读者,说看了我的新()书,觉得很退步,我说其实是我进步太多,小说就是生活,我()在学校(xiào )外面过了三年的(de )生活,而你们的(de )变化可能仅仅()是从高一变成了高三,偶像从张信哲变成了F4而已,所以根()本不在一个欣赏的()层次上。我(wǒ )总不能每本书都(dōu )上学啊几班啊的(de ),我写东()西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是()一种风格。 老夏走后没有消息,后来出了很多起全国(guó )走()私大案,当电(diàn )视转播的时候我(wǒ )以为可以再次看见老()夏,结果发现并没有此人。 我出过的书连这本就是四本,最()近又出现了伪本《流()(liú )氓的歌舞》,连(lián )同《生命力》、《三重门续》、《三重门外》等,全()部都是挂我名而非我写,几乎比我自己出的书还要过。