我说:搞()不出来,我的驾照都还()扣在里面呢(ne )。 说完觉得自己很矛盾,文学这样的东西太复杂,不畅销了人家(jiā )说你写的东西没有人看,太畅(chàng )销了人()家()说看的人多的不是好()东西(xī ),中国不在少数的作家专家学者希望我写的东西再也没人看,因(yīn )为他们写的东西没有人看(kàn ),并且有不在少()数的研究人员觉得《三()重门》是本垃圾,理由是()(shì )像这样用人物对话来凑字数的学生小说儿童文学没有文学价值,虽然我的书往往几十页不出现(xiàn )一句人物对()话(),要对话起来也不超(chā()o )过五句话。因为我觉得人(rén )有的时候说话很没有意思。 第二天,我(wǒ )爬上去北京的慢车,带着(zhe )很多行李,趴在一个靠窗的()桌子上大睡,等我抬头()的时候,车已(yǐ )经到了()北京。 到了上海以后,我借钱在郊区租了一个房间,开始(shǐ )正儿八经从事文学创作,想要(yào )用稿费生活,每天白天就把()自()己憋(biē )在家里拼命写()东西,一个(gè )礼拜里面()一共写了三个小说,全投给了《小说界》,结果没有音(yīn )讯,而我所有的文学激情都耗费在这三个小()说里面。 后来大年三(sā()n )十的时候,我在上海,一()个朋友打电话说在街上开得也不快,但(dàn )是有一个小赛欧和Z3挑衅,结果(guǒ )司机自己失控撞了护栏。朋友当时(shí )语气()颤()抖,尤其是他说到(dào )那()个赛欧从那么宽的四()环路上的左边护栏弹到右边然后又弹回来(lái )又弹到右边总之感觉不像是个车而是个球的时()候,激动得发誓以(yǐ )后()在街上再也不超过一()百二十。 其实只要不超过一个人的控制范(fàn )围什么速度都没有关系。 我浪(làng )费十年时间在听所谓的蜡烛教导我(wǒ() )们()不能早恋等等问题,然()(rán )而事实是包括我在()内所有的人都在到处寻找自己心底的那个姑娘(niáng ),而我们所疑惑的是,当我喜欢另一个人的时候,居然能有一根(gēn )既()不是我爹妈也不是我()女朋友爹妈的莫名其妙的蜡烛出来说:不(bú )行。 我的特长是几乎每天都要(yào )因为不知名的原因磨蹭到天亮睡觉()(jià()o )。醒来的时候肚子又饿()了(le ),便考虑去什么地方()吃饭。 孩子是一个很容易对看起来好像知道(dào )很多东西的人产生崇拜心理的人,可是能当教师的至少已经是成(chéng )年()人了,相对于小学的一()班处男来说,哪怕是一个流氓,都能让(ràng )这班处男肃然起敬。所以首先(xiān ),小学的教师水平往往是比较低的(de )。教师本来()就()是一个由低(dī )能力学()校培训出来的人,像我()上学的时候,周围只有成绩实在不(bú )行,而且完全没有什么特长,又不想去当兵,但考大专又嫌难听(tīng )的人才选择了师()范,而在师范里培养出()一点真本事,或者又很漂(piāo )亮,或者学习优异的人都不会(huì )选择出来做老师,所以在师范里又(yòu )只有成绩实在不行(),而()且(qiě )完全没有特长,又()不想去当兵,嫌失业太()难听的人选择了做教师(shī )。所以可想教师的本事能有多大。 其实离开上海对我并没有什么(me )特殊的意义,只是有一天我()在淮海路上行走,突然()发现,原来这(zhè )个淮海路不是属于我的而是属(shǔ )于大家的。于是离开上海的愿望越(yuè )发强烈。这很奇怪。可能(néng )属于一()种心理变态。