第一次去北京是因为《三重门》这本书(shū )的一些出版前的(de )事宜,此时觉得北京什么都不好,风沙满()天,建筑土气,如果()(guǒ )不说这()是北京还没准给谁西部大开(kāi )发掉了。我觉得当时住的是中国作家协会的一个宾馆,居然超(chāo )过十一点钟要()关门,幸好北京的景色也留()不住(zhù )我逛到半()夜,所(suǒ )以()早早躲在里面看电视,看了一个礼拜电视回(huí )去了,觉得上海(hǎi )什么都好,至少不会一个饺子比馒头还大。 第四()个是角球准确(què() )度高。在经()过了打边路,小范围配(pèi )合和打对方腿以后,我们终于博得一个角球。中国队高大的队(duì )员往对方禁区里一站()都高出半个头,好,有戏(xì )。只()见我方发角(jiǎo )球()队员气定()神闲,高瞻远瞩,在人群里找半天(tiān ),这时候对方门(mén )将露了一下头,哟,就找你呢,于是一个美丽的弧度,球落点(diǎ()n )好得门将如果不伸手接一()下的话就(jiù )会被球砸死,对方门将迫于自卫,不得不将球抱住。 后来我将(jiāng )我出的许多文字作点修改以后出版(),销量出奇(qí )的好,此时一凡()(fán )已经是国内知()名的星,要()见他还得打电话给他经济人,通常的(de )答案是一凡正在忙,过会儿他会转告。后来我打过多次,结果(guǒ )全是这样,终()于明白原来一凡的经(jīng )济()人的作用就是在一凡的电话里喊:您所拨打的用户正忙,请(qǐng )稍后再拨。 我深信这不是一个偶然,是多年煎(jiā()n )熬的结果。一凡(fán )却相信这()是一个偶然,因为()他许多朋()友多年煎熬而没有结果,老枪却乐于花天酒地,不思考此类问题。 然后我终于从一个圈里的人那儿打听到一凡()换了个电话(huà ),马上照人说()的打过去,果然是一凡接的,他惊奇地问:你怎(zěn )么知道这个电话? 此后我决定将车的中段和三元(yuán )催化器都()拆掉,一根直通管直接连到()日本定来的碳素()尾鼓上,这()样车发动起来(lái )让人热血沸腾,一加速便是天摇地(dì )动,发动机到五千转朝上的时候更是天昏地暗,整条淮海()路都(dōu )以为有拖拉机开进()来了,路人纷纷探头张望,然后感叹:多好(hǎo )的车啊,就是排气管漏气。 其中有一个最为让(ràng )人气愤的老家伙(huǒ() ),指着老枪和我说:你们写()过多少剧本啊? 然()后我终于()从一个圈(quān )里的人那儿打听到一凡换了个电话(huà ),马上照人说的打过去,果然是一凡接的,他惊奇地问:你怎()(zěn )么知道这个电话? 磕螺蛳()莫名其妙跳楼以后我们迫()不及待请来一(yī )凡和制片人见面,并说此人如何如何出色。制(zhì )片一看见一凡,马上叫来导演,导演看过一凡的()身段以后,觉得有()希望把他()塑(sù )造成一个国人皆知的影星。我们三(sān )人精心炮制出来的剧本通过以后马上进入实质性阶段,一凡被(bèi )抹()得油头粉面,大家都抱着玩()玩顺便赚一笔钱回去的态()度对待(dài )此事。